“夜半三更呦，盼天明”，守候在黑暗中的人，很多都习惯用光来计算时间。那时候我跟着奶奶住，家里老屋的窗户，是用白纸糊的。早晨我赖床时，奶奶会一遍遍唤着我的乳名叫我，我问她：“才几点，该起了嘛？”她笃定地看一眼呈现暗蓝色的窗户纸，说：“五点半了，起来吃饭，赶到学校六点半，差不多。”
中午的阳光登堂入室，地上有一个长方形的光，在慢慢地行走着，当这块光走在房间的正中时，奶奶停下手中的活，说“该给我的大孙女儿做晌午饭咯。”边说，边走到灶台前忙开了。
黄昏时的光线把梨树的影子在院子拉得很长，当她看到梨树的影子倒向东边花椒树时，她会问我作业写完没有，还有多少，因为“一会儿晚饭就做好了。”奶奶不用看钟表，她用光来指挥着一天。
光也能让花草告诉时间。牵牛花立秋后盛开，有一种是蓝色的，日本俳句形容是“深渊色”，是想形容那种蓝色的纯净，可以淹没一个人。晨跑的人，若是一出门能碰巧看到牵牛，一定会感受到她们在晨雾中的纤弱与豪情。待晨跑回来，吃了饭，准备去上班的时候，牵牛花也开始褪色了。她们会变成一种紫色，好像之前的蓝被太阳吸掉了。大概上午十点半，她像从舞台上走下来的演员似的，一刻也不愿带妆了，连紫花瓣也开始收拢，满满的就皱在了一起。难怪她们被叫做“朝颜花”。与之相对应的，花朵在傍晚至黎明前那段时间开放的，是“晚饭花”和“月光花”。你方唱罢我登场，在温和又散漫的黄昏之下，她们总能让晚饭后散步的人不经意看到，随后惊喜赞美。就像汪曾祺写的：看到晚饭花，我就觉得一天的酷暑过去了，凉意暗暗地从草丛里生了出来，身上的痱子也不痒了，很舒服；有时也会想到又过了一天，小小年纪，也感到一点惆怅，很淡很淡的惆怅。
除了自然界的光，屋子里的灯光也是有时间标志的。像这样的冬日，家家户户的房子，大概都是在傍晚五点至五点半左右就都亮了起来。我们每每巡逻至小区，看着人影在房间里走动，那光线带着家的温暖，让人心安。黑暗里的人都向往着这样的灯光，向往着灯光下能有人永远地等待着自己。
然而，黑下来的世界，注定像深海之下的水流一样不稳定，越到深夜，越逼近黎明，就越有着涌动的漩涡。没关系，刺破这黑暗的，还有警车的灯光，它的红蓝爆闪灯给人们的抚慰，是从眼睛直抵内心。而说到眼睛，我敢说没有谁的眼睛比警察还有光，不信你仔细观察，长年与黑暗、罪恶交手的他们，早就把对美好的向往都凝固在了灵魂里，这使他们的眼睛如琥珀般透明而温暖，即使风雨飘摇的冬夜，也目光如炬、坚定不移。
