那天周六，清早醒来，发现下起了雨。一会儿，母亲打来电话“晚上我们吃饺子吧！我去买韭菜，咱们就吃韭菜清馅儿的！”
韭菜清馅儿，是指馅料里只有韭菜，不放鸡蛋更不放肉，吃得过瘾。挂了电话后，我看着窗外的雨，陷入了深深的回忆里。
我童年时跟着奶奶住在农村，有句话叫“下雨天，包饺子”。为什么一下雨，大家就要包饺子呢?因为在农村，天气好的时候，所有人都要下地干农活，而包饺子从择菜、和面、调馅、包饺子到下锅，人口多的家庭，真的要一家人偎在一起，花上整整半天时间。这对于地里一堆活儿的父老乡亲来说，是件极为奢侈的事。所以只有在下雨的时候，没法下地，才会忙活忙活吃饺子这件事。
回想那时，一进春末夏初，就像是青少年时期最需要营养一样，拔节期的作物最需要水的灌溉。在这段时间里，乡亲们都忙得不可开交，除草、捉虫、打药、整枝、打杈，每天紧张关注着田里的态势。而偏偏这个时候，连月无雨，地皮结了痂、发了白、裂了纹，庄稼叶子都蔫得打着卷，整片庄稼地没有一丝风，毒辣的太阳下，远处的景物都随着温度的变化仿佛在微微颤动。乡亲们愁得唉声叹气，不得不排队抓阀，等着用村里的机井浇地。
就在这时候，天空突然有了变化，风刮起来了，风中还夹杂几点水滴。奶奶看了看天，自言自语道：“快拾掇院子去！”我不用奶奶嘱咐，已经一个箭步冲进院子，忙活起来了。我跳着脚把晾衣绳上的衣服一件件够下来，抱着跑进东屋，扔到炕上；把院里晾晒的豆子推成一堆，配合着奶奶将它们装进大尼龙袋子里，拖去北屋；把纸箱子放倒，把满院乱跑的小鸡仔赶进去，连鸡带箱子搬到西屋；把大自行车推到大门洞里，把各种木头的、铁的农具也都搬进大门洞里；把院子排水口的杂草和垃圾铲开；把所有的门窗都关闭；最后，还不忘从院外盖着塑料布的柴禾垛上抽一捆干柴，放到灶台旁边去。而在我们忙着这些的时候，邻居家的婶子已经用自行车驮了化肥到地里去了。化肥直接撒到地表，随着雨水渗入地里。等雨渐渐大起来，婶子也回来了，她身上全是泥巴，浑身疲惫，却神情轻松。
她给我们留下一捆刚割下来的韭菜，并笑着催促奶奶去买一刀五花肉。奶奶说，还是清馅儿的吃着过瘾！那韭菜大概是第一茬，根系还不发达，叶子也很细窄，不过恰恰是因为生长周期长，这茬韭菜吸足了天地精华，无比鲜嫩。再往后，根系发达了，肥力越来越旺，长得越来越快，一茬一茬地割不完，也就越来越没了滋味。
我坐在小板凳上，卖力擀着皮，奶奶飞快地捏着饺子，一会儿就把我擀的皮全包完了。奶奶说：“好孩子，去玩儿吧，奶奶自己来。”然后接过擀面杖，手腕翻飞，一张张饺子皮很快叠了一摞。这时，锅里的水也烧开了，咕嘟咕嘟沸腾着欢迎饺子下锅。雨滴把房顶打得了一层白色的薄雾，黑色瓦就更亮了，青色的炊烟在白色的薄雾中袅袅升起。不一会儿，热气腾腾的饺子就被奶奶端上了饭桌儿。她给我倒了一小碗儿醋，滴上几滴香油，我着急地夹起饺子就往嘴里放。烫嘴的饺子在嘴里左右打滚，“嘶哈嘶哈”的也不舍得吐出来。
我喜欢这种气氛，奶奶也喜欢。她看看外边的雨，说：“来得太好了！”这场雨给乡亲们省了一大笔浇地的费用，还节省了浇地的体力和时间。第二天，雨后的庄稼从灰绿色变成了翠绿色，一株株精神饱满地挺立着，似乎一夜之间就窜高了一大截。
那时候，尽管下雨天各家都会包饺子，但每家总不忘给左邻右舍送一碗过去。现在，随着城镇化的进展，村里人少了，一家几口也不像以前一样，下雨天就能聚在一起，年轻人都忙着各自的事业，与家里留守的老人们，一年也难得几回相聚，这种雨天包饺子的快乐也渐行渐远了。
“妈妈，难道这句话的意思是说，只有下雨天才能吃饺子吗?”面对儿子的疑惑，我知道，下雨天吃饺子这件事，已经成为几代人永远的回忆了。
