车离故乡越来越远，反光镜里的母亲也越来越小。每次从老家离开的时候，母亲都会这样远远地看着我离开，直到再也看不见车的影子，春夏秋冬、风霜雨雪，雷打不动。
我的母亲，今年已经快七十岁了，身子骨还比较硬朗，所以从面相上看，她并没有实际年龄那么大。只是每个星期五，母亲都会打来电话，唠唠叨叨重复着同一件事。
“小孩儿，这个星期你们回不回来?”
不厌烦的时候，我也会催促着母亲快点挂上电话。这时，电话里的母亲明显的会很失落，而一旦我爽快地说我和妻儿准备回去的时候，母亲则乐的像个孩子，难以掩饰心里那份幸福与快乐。
回到家的时候，母亲都会像招待远方而来的贵宾一样，准备好一大桌饭菜，招呼着我们快点吃。我和妻儿狼吞虎咽的“大吃二喝”时，母亲总会砌上一杯茶，搬一个马扎，笑着坐在我们身边，然后提着我的奶名小心翼翼地问，这个菜咸不咸，那个菜淡不淡，可每次我都能清楚地看到，她的目光始终是落在妻子和儿子脸上。我们吃的“热火朝天”时，母亲就会笑出声来，反之，则会坐立不安。
刚开始那会儿，妻子和儿子还不太适应，于是三番五次地催促母亲一起过来吃饭，可母亲都条件反射般迅速站起来，嘴里不停地说着“我不饿、我不饿”，赶紧走出了屋门。妻子和儿子也像做错了什么事似的，傻傻地看着我。只有我明白，母亲为什么这样做，然后继续心安理得的享受着母亲给予我们的一切。时间久了，她们似乎也渐渐明白了母亲的心意，慢慢适应了这样情景。
其实，母亲年轻的时候，性格并没有如此的柔弱。听父亲讲，在生产队里挣工分的时候，母亲总是比人家干得快，干得好，不管是团队作战，还是单枪匹马，母亲都会毫无悬念的胜出。另外，据父亲透漏，当年他们吵架的时候，也大多是母亲占上风。说起母亲“厉害”，我也是感触颇深。
八十年代初的农村，农民群众家里的条件都比较差，为了不耽误父亲外出挣点钱，母亲就把家里的农活全部承担了起来。那个时候，农业机械化程度比较低，像收麦子、掰棒子这类的农活，全靠人力，即使十里八村有台收割机，大多数群众也都舍不得雇来使用。
面对七八亩地里繁重的农活，身材瘦小的母亲，几乎每天都在忘我的劳作。因为家里人手少，有些时候，眼看着邻居家的农活都快忙完了，我们的却还有很多，母亲就会心急火燎的上脾气，这时候，我和姐姐们就得小心谨慎，不敢有一丝马虎，但也有“倒霉”的时候。
记得，某个初夏的麦收时节。我和姐姐们跟着母亲在地里劳作，不知不觉吃午饭的时间已过去很久，可母亲却丝毫没有停下来的意思，姐姐们谁都不敢吱声，饿得前心贴后心的我，实在忍不住了，就缠着母亲回家给我们做饭，三说两不说，被母亲给狠狠地打了一顿。
后来，说起这些往事，母亲依然会泪流不止。只是不知道从什么时候开始，一向性格急躁、火气较大的母亲，不仅和父亲的脾气性格有了很大反转，对我和妻儿更是小心翼翼。
