下雨天，我坐在窗前，随意地翻看着杂志。杂志的扉页有张插图，插图的右下角有几句诗，位置和标题都不够醒目，内容却很有意思，我不禁轻轻吟诵：“雨纷纷旧故里草木深/我听闻/你始终一个人/斑驳的城门/盘踞着老树根/石板上回荡的是/在等”。我查了下资料，原来这是方文山先生写的歌词,歌词化用了杜甫《春望》中的诗句。
“雨纷纷、草木、老树根、石板、在等”我琢磨着这几个颇有意境的词语，眺望着远处飘飞的落叶、朦胧的水雾。我好像看到了戴望舒眼中的雨巷，“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷”。不知从何时起，我眼中的秋雨，增添了几分惆怅、孤寂。长大后的雨中惆怅，同儿时的雨中趣事不断碰撞，似乎我不感悟些什么，就辜负了它的到来。
秋雨在孩子们的眼中是欢快的、自由的。小时候在老家，天空只要稍有些阴暗，我和胡同里的一帮孩子就像松开绳的羊羔儿，又蹦又窜，边跑边仰头高喊：“雨来喽，雨来喽”。我们扛出家中又大又长的竹条扫帚，高高举起，追着飞来飞去的蜻蜓。雨天，蜻蜓成群结队地出来了，飞得很低，围着“馒头”状的麦秸垛转圈。看着蜻蜓快触碰到扫帚时，我们猛地将扫帚往地上一捂，蜻蜓便被捉住了。蜻蜓和扫帚的颜色很相近，不仔细瞧，还真区分不出来，有时我们明明捂住了，却找不到它，刚抬起扫帚，又给放跑了，好不生气。老家屋顶是三角状的瓦房，下雨时，雨水正好顺着瓦片的凹槽流下来，像小溪，又像晶莹剔透的珠帘子。我们常常躲在屋檐下，伸手接雨水。路过的大人看到总要呵斥我们几句：“接雨水，小心手里长肉猴。”那时的我们半信半疑，继续接雨水、打水仗。玩得时间一长，手心竟然被雨水打得有些红肿了。
我成年以后，有一天读林清玄的散文，《以水为师》一文中提到老子的一个故事。传说老子的老师常枞要过世时，老子去请教老师最后的教化。常枞唤老子近身，叫老子看自己的嘴巴，问：“你看我的牙齿还在吗？”“没有，牙齿都掉光了。”老子回答。“那么，你看我的舌头还在吗？”“还在，还鲜红一如从前。”老子说。常枞说：“这就是我要教你的最后一课。在这世界上，柔软是最有力量的。我死了之后，你要以水为师，水是这世上最柔软的东西，但是天下最刚强的东西也不能抵挡水。”说完后，常枞就过世了。从中我想到了自己童年时的接水游戏，水很柔软，却很有力量。水亦柔亦刚，这不正是做人的道理嘛。
“一往情深深几许，深山西照深秋雨”。我走进雨夜，感受着雨水带来的纯净和力量，它敲在落叶上，敲在雨伞上，敲在我的心灵上……惆怅也好，寂寥也好，它不过是人生中的感悟，在大自然的面前，慢慢地、慢慢地，它会静静隐去。
