立了秋，就到了蟋蟀成熟的时候。这两天，我常常在傍晚时分到白佛山下散步，名义上是散步，其实是为了聆听蟋蟀的叫声。蟋蟀熟悉而又亲切的叫声，使我想起了《诗经》中的句子：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。
成年以后再读这句诗，我惊讶地发现：脑海里浮现的不仅有捉蟋蟀、斗蟋蟀的趣事，竟还产生了一种奇怪的感觉。这种感觉就像陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的旷达心境，又像“初听不识曲中意，再听已是曲中人”的动人情怀。我深深地明白，我对蟋蟀的情怀，就像家乡的山脉，连绵起伏。
我的家乡宁阳，位于泰山脚下，四季分明，雨水充足。家乡的蟋蟀非常出名，被誉为“江北第一虫”，它性情刚烈，强悍善斗。我分析，蟋蟀鲜明的特点和家乡的地理位置、气候特征是密不可分的。
每年立秋后，便是一年一度的“蟋蟀交易节”。这个时候，蟋蟀市场热闹得很，卖蟋蟀的男女老少，挎着篮子，背着腰包，头上套着轻便矿灯，半蹲在八仙桌前，同买蟋蟀的老板你一言、我一语地讨价还价。有的人还穿着没来得及换掉的长袖长裤，脚上的黄球鞋沾满了湿漉漉的泥土，衣袖褶皱处裹着一层白色的玉米穗，这身装扮一看就是钻了一整夜的玉米地，远远地便能闻到那人身上的一股草汁汗臭味。买蟋蟀的老板大多是来自南方的生意人，他们一本正经地坐在太阳伞下，手里拿着干草苗轻轻扫动蟋蟀，有些则拿着几根狐狸毛做成的斗草，惹得蟋蟀支起翅膀，张开两个大牙，吱吱地追着斗草转圈。若是哪个桌子旁围了一圈人，肯定是有人捉了只上等的蟋蟀。围观的人们脸上洋溢着喜悦，以多年积累的捕捉经验评价着这只蟋蟀。
父亲捉蟋蟀已有30余年，他视蟋蟀为知己，或者说他认为自己就是蟋蟀群体中的一员。他的微信名为“蟋蟀老张”，微信头像是一只本土蟋蟀。在农村，大多数老百姓除了种地也没其他挣钱的门路，但在八九月份，宁阳的老百姓却能通过捉蟋蟀，挣得不少外快。由于捉蟋蟀没什么成本，这也成了家乡老百姓公认的“香饽饽”。我上学那会儿，为了学费，我和母亲傍晚也要下地捉蟋蟀。我是极讨厌钻玉米地的，玉米叶子就像个大锯齿，划得我脸上、胳膊上火辣辣得疼。玉米地里密不透风，我弯着腰快步走，恨不得一口气走到地头，仿佛出了玉米地才能正常呼吸。那时父亲白天黑夜都要下地干活，一天只睡四五个小时，非常辛苦，他每天捉的蟋蟀却是数量最多、质量最好的。
有人说，孩提时代的记忆散布在夏天里，各种各样的昆虫都给我们带来了无穷的乐趣。对我来说，蟋蟀是我对父亲和家乡最深刻的记忆，直到现在，父亲在玉米地里一步一步前进的背影仍在我的脑海中。
