有人爱山，有人爱水，我的父亲最爱的是他的土地。
我家祖上都是农民，20世纪，亲戚们都在种地，记忆中我家的粮食收成总是比别人家的好，人人都说我们家的人对麦子比对孩子都上心。记得有一年，我们镇上举办西瓜大赛，比谁家的西瓜个头最大。大姑听说此事后，从地里抱起一颗西瓜就去参加比赛了，没想到最后还获得了“西瓜大王”。
我父亲虽然是家里唯一一个通过读书走出来的人，但是他很喜欢在农村种地的日子，他选读的学校也是粮校，他常说“土地就是他的热爱”。后来，由于他的工作需要，我们随着他搬到了城里，黄土变青砖，我们各方面的生活条件都提高了，但父亲总是说，等我们成家立业，生活没有负担后，他一定要回老家去。
进城后，父亲勤奋努力工作，家里的生活条件越来越好。20世纪90年代中期，我们家从平房搬进了楼房，木门换成了防盗门，大家都住进一个个“小方块”里，关系安全且冰冷。没有人愿意主动破冰，那个年代的小区也没有物业，楼道里因无人打扫常常脏乱不堪，门口的路被车辆轧得坑坑洼洼，井盖甚至还会不翼而飞……小区居民路过就会发牢骚，但从没见有人行动。
记得上初中时的一天，我刚走进楼道，就听到“簌簌”的声响，顺着声音，我找到了正拿着扫把的父亲，刚刚打扫完楼道的他满头大汗，我惊讶地问他：“爸，您这是干什么？”“打扫完了，心情就好多了！”他甩下一句话，笑着回家了。
后来我才知道，我们楼道之所以干净，是因为父亲隔三差五就打扫楼道，我们全家都调侃他是小区的“义务保洁员”。那时，楼道里的灯泡常常坏，我甚至都习惯了黑暗的楼道。不知从哪一天起，楼道的灯就正常亮了，不用多想，肯定是父亲修的。渐渐地，原来并不熟悉的邻居们，因“义务保洁员”常年“驻扎”在楼道，能够经常碰见，渐渐开始熟识起来。有的时候楼上的叔叔看到我拎着重袋子，也会热心地帮我提上楼送到门口；有的时候楼下的阿姨会给我家送来老家亲戚给的新鲜土豆。渐渐地，楼道不用打扫也依旧干净，“义务保洁员”也不再只是父亲一个人，大家很自觉地不再乱扔垃圾。那是我第一次明白，一个人小小的举动和善意，就可以让邻里关系、社区关系变得亲近和温暖。
不过也有例外，有一天，父亲正在楼下弄水泥，填补路上的坑洼，有两个小区居民以为父亲是小区工作人员，着急跟他反映小区的各种问题。父亲赶快向他们解释说自己不是工作人员，就是“路见不平填一填坑”。两个居民有点儿震惊，丢下了一句“这是家里富，给别人贴钱修路呢？”就走了。尽管这样，父亲在我眼里还是非常了不起的。我有时问他：“从单位忙一天回来，还要当物业人员，有时还不被人理解，值得吗？”他说：“帮助了别人，快乐了自己。何况，我给别人铺路，其实也是给你在铺路。”父亲的话深深地震撼到了我。
工作后，我也成为创建全国文明城市的一员，站岗的时候，我就在想，我们创建文明城市，究竟在创什么？其实是在创造群众的获得感和幸福感，每个人向文明的方向迈进一小步，那么我们的城市生活就会更有温度，人们也会因此更加快乐。一个文明的城市，不仅要有“面子”，更要有“里子”。以前，楼道的文明创建靠个别“义务员”，现在，无论是我们的小区还是我们的小城，文明创建靠的是群策群力，人人参与。这也是文明城市进步的体现。
创城以来，不仅街道整洁了、道路顺畅了、环境优雅了，连邻里交流也增多了，处在这种氛围之中，偶尔，我会问父亲，还想回老家吗？他笑而不语，我想，他已经爱上了这样的城市。
