派出所是一个城市平安建设最基层的力量，是市民最耳熟能详的公安单位。“有事情找警察”“让派出所给评评理”，早就是群众最朴素又最普遍的习惯认知，一个个基层民警、辅警，像极了一个个小小的、不停转动的齿轮，却又常常不自觉地参与到其他人的人生中，成为其命运齿轮继续转动不可或缺的零部件。
那天，值班室里来了一位抱着孩子的老人，他不识字，却认识蓝白相间的房子就是派出所。他进来就说，带孩子到儿童医院看病，不知道要去哪个诊室，小心翼翼地询问值班台的辅警“能不能给帮帮忙”。这时，我们的辅警已经从台子里走了出来，把老人扶到座位上，安抚他别着急慢慢说，然后转身倒了一杯水。老人手里攥着一个白色塑料袋“钱包”，让人看了很心酸。
听他讲，他今年70岁了，怀里的是他小孙女，家里还有个读初中的大孙女。一大早，他就带着小孙女从几公里外的村子里走来，中途孩子累了，非让抱着，他就这么抱孩子进了派出所。来看病是因为孩子两岁多了还不会说话，马上就到上幼儿园的年纪，有点着急。我们辅警说您怎么不让孩子爸妈带来？您这么大年纪了。
他说他就一个儿子，可是年初因为意外不在了，儿媳妇现在一边打工一边东奔西跑打官司。我们辅警听后鼻子一酸，打电话叫来社区民警，民警说大爷您别着急，儿童医院就在我们辖区，我们拉着您过去给孩子瞧瞧。
老人家感激不尽，眼泪都出来了。老人不懂现在看病都实名制，户口本身份证都没带，年纪大了，沟通起来很是困难，本来社区民警想拉着老人回家取，后来觉得太折腾，电话里和医院沟通后确定用派出所的户籍身份证明也能先看病。到了医院，一行人先到儿童保健科，对孩子的整体发育情况做评估、测定。孩子既没有口腔的问题，也没有耳鼻喉科的问题，考虑为语言发育落后与神经系统疾病相关，又转到小儿神经内科做脑电图。
检查结果要3个小时之后才能取。民警知道小朋友在医院是坐不住的，何况也临近中午了，于是又把爷孙俩拉回所里，让他们在值班室边吃饭边等。其间，为了安抚小朋友，所里一个女辅警还专门到车里拿出自家孩子的玩具让小朋友玩。
后来，拿到的检查结果不是很好，显示孩子属于中枢神经系统发育迟缓。老人一边抹眼泪，一边表示自己真是老了，听不懂也不清楚下一步该怎么办。他拿出老人机，找到儿媳妇的手机号码，让我们民警和孩子妈妈说说。电话打完后，老人一个劲儿地感谢民警：“咱们老百姓找不着东西南北的时候，就知道有事儿找警察，给你们添麻烦了啊……”
对于基层派出所民警、辅警来说，日常工作中，实际上很难区分什么是分内的事、什么是分外的事，每天接触不同的人就是生活，解决了各种各样的急需就是踏实。刚穿上警服的年轻人，一般都要先分配到基层派出所，可能对于他们来说，工作也没有想象中的那么酷，但在家长里短、社区邻里的大事小情里，在马不停蹄、苦口婆心的点滴付出里，在群众“急难愁盼”有着落后舒缓的笑容里，他们一定会收获一种“解人之难、成人之美”的甘甜，很光荣也很有成就感。
