又到大学开学季，社交圈全是送孩子上大学或者读研、读博的信息，这让我不由得想起父亲送我上大学的事。
20世纪九十年代初，正是千军万马争挤高考这座独木桥的特殊年代，对于农村的孩子来说，那时的高考是改变人生的一次重要机会甚至是唯一机会。那一年，我幸运地考上了大学，是班里三个本科生之一。接到录取通知书后，家里就开始为我准备上大学要带的生活用品，考虑到南方热，就没有多带被褥，只带了一条薄被，后来我才知道湖南虽然也称为南方，但是长沙的冬天是相当冷。衣服、鞋子等物品塞了满满两大背包，父亲还让我带了一包煎饼说是给同学们尝尝家乡的土特产，这样下来包裹就更沉了。父亲送我去报到，对于没出过门的我来说，有父亲陪伴总比自己去要好得多。我们父子俩买了两张去长沙的绿皮火车的车票，因为中途要在武昌转车，这样下来行程要30个小时。我是头一次坐火车，当时没买到座位，刚上车时还感到新鲜，但马上就被人挤人，人挨人的情况给吓着了，只见过道里全是人，连座椅下面也是人，叫卖“啤酒饮料矿泉水”的列车员几乎是边喊边用力推着卖货的小车硬生生挤出一条路，车厢里汗臭、烟味和其它臭味不断袭来，让人难以忍受。我和父亲在靠近车门处坐在行李上，但几个小时后，就被列车员赶到了车厢里，站在过道的空隙处，有人过就得侧侧身让路。过了兖州后有个人恰巧在徐州下车，我正好站在他的座位边，有了空位，我顺势就坐下了。我让父亲也过来坐，父亲不肯，说不累。父亲就在过道里紧紧靠着我的座位，艰难地站了十几个小时，我几次想让父亲坐下，但父亲说他没事，坚持站着。我实在太累了，坐着坐着就眯了一会儿，一睁眼竟然到了武昌，父亲便背着大包小包和我下了车，换乘去长沙的车次，换乘后，父亲才有了座位。
经过了近30小时的折腾，父亲和我终于抵达了长沙，我们拎着大包小包下了车，找到了接站的校车。那时候我才发现父亲的腿由于长时间站立已经有些浮肿，走路一瘸一拐的，便有些心酸。等安顿好，在宿舍里帮我铺好床铺后，父亲坚持当天就要回去，他说看好了回去的车次了，顺便到郑州走个亲戚。我不记得由于什么原因，当时的我并没有送父亲去车站，在校门口我看着他一瘸一拐上了公交车，父亲向我挥挥手，让我回去，我看着公交车渐渐远去，消失在尘土中。多年之后，这一幕时时出现在我的梦中……
