一到周末，小区对面的菜市场便显得格外热闹。菜市场中心街是一条长长的巷子，两边有早点铺、菜店、副食品商店和水产店等等，中间还有卖麻椒鸡、菜煎饼、砂锅米线的小推车，远远望去，人声鼎沸，尽是烟火气息。
去年一整个冬天，我和儿子喜欢在周末的早晨，去一家早点铺喝八宝粥，吃她家金灿灿的油条。这家早点铺是“夫妻店”，看起来比较简陋，老板娘梳着不长不短的马尾辫，忙碌的样子很吸引人——她的手上下左右翻飞着，一会儿揉面，一会儿切条，一会儿煎炸，一会儿翻面……忙活的同时，也不耽误她笑盈盈、脆生生地招呼来客：“大姐来啦！”“大哥吃饱没有啊？”“您老人家慢点儿！”“孩子，明天再来啊……”嗓音亮堂堂的，一听就是个对生活充满热爱的人。
我们每次去，都是自己盛八宝粥，用公筷夹上几根老板娘自己腌的酱黄瓜咸菜，然后坐在小桌前，等着老板娘端上刚炸出来的、切成小段的油条。我们喜欢坐在面对街口的位置，边吃边看人来人往，也喜欢听老板娘亲切的招呼，看老板无声的忙碌。老板什么时候都笑嘻嘻的，为人也不计较，抹个零头是经常的事，时不时还会和老板娘说说话。他们俩总是默契谈笑，这种岁月静好的感觉，让食客有种莫名的心安。
我们去的次数多了，慢慢也就熟了，知道他俩是“镇上来的”，为了两个儿子在城里能上个好点的学校，就开了早点铺。老家有房子有地，当然也有老人。有时候，吃早饭的人多了，老板娘就会对着屋里通往二楼的楼梯喊：“儿嘞，下来给妈帮帮忙！”不一会儿，就有一大一小两个男孩，咯噔咯噔从阁楼上跑下来，洗了手就自觉找活儿干，也不用妈妈吩咐。我发自内心地钦佩老板娘会教育孩子，不免细细打量她，发现她虽然忙碌，却将自己收拾得干净利索，生活的重担，并没有压弯她笔直的背。
今年初冬的一天，我途经菜市场，发现早点铺竟关门了，听旁边商铺的人说，老板得急病走了，老板娘带着俩孩子回老家处理后事去了。天呐！我脑海中浮现出那两个懂事的男孩，这以后……不忍再想下去了。
初雪，寒潮，降温……周末的早上，我到菜市场买菜，意外发现早点铺又开了，老板以前忙碌的位置站着一位女性，看样子应该是老板娘的亲人。我过去打包了两份早餐，听着老板娘和店里其他熟客絮叨——丈夫得了癌症，发现时已是晚期了，扩散得很快，去省城看也没治好……她说：“日子总要向前看，我还有两个儿子呢！大儿子马上考高中，小儿子也上小学了，平时都能给我帮帮忙，现在我妹妹也来给我打下手了……”看着她坚强的样子，我的心也亮堂起来。人不是那么容易被打倒的。
这也许就是我从不在网上买菜，执意跑菜市场的意义吧！在与摊主们一来一往的交流中，我看见了热气腾腾的生活。小说《多情剑客无情剑》里，走投无路的铁传甲无意中走到了菜市场，“抱着孩子的妇人，带着拐杖的老妪，满身油腻的厨子，各式各样的人提着菜篮在他身旁挤来挤去，和卖菜的村妇、卖肉的屠夫为了一文钱争得面红耳赤，鲜明而生动，他的心情突然明朗开来”。古龙也说：“一个人如果走投无路，心一窄想寻短见，就放他去菜市场。”可不是嘛！人间烟火味，最抚凡人心。马不停蹄向前走的中年人，拖着老、拖着小，容不得留在原地悲悲戚戚。再者，日子若是一直那么苦，怎么会越过越上瘾？日子的好，大概就在于咬牙坚持到最后，都会是甜。而希望就像饭，每天都要吃。
