六七年前，我在治安大队从事外勤工作。一天，我在派出所驻勤，遇到一起警情，报警人是一个女孩，她向民警反映，她的男朋友因为接受不了女方分手的决定，连续一个月采取尾随跟踪、发信息、打电话等方式施以骚扰。女孩坦承，已经交往了新男友，绝对不可能再回头。
我和接警民警都认为，这事儿有解，但得从法、理、情多方面做通男孩工作。
再三考虑后，我们决定去男孩的住处找他聊一聊，通过外围了解到，他是留守儿童，出生后就跟随爷爷奶奶生活，父母常年在南方某沿海城市打工，后来母亲因为家庭琐事离家出走，几年后宣告失踪，解除了与这个家庭的关系。如今爷爷奶奶都已去世，男孩在这个世界上唯一的亲人就是父亲，据说男孩的父亲常年在外务工，父子俩很少见面。
男孩不健谈，许久不肯敞开心扉，直到说起爷爷和奶奶，他显得有些激动。一辈子没有走出过村庄的爷爷奶奶，更像是他的“父母”，哪怕爷爷奶奶对他的学业根本不懂，但他看到身边农村的小伙伴都是如此，也就学会了接受。他生活的那个世界，都是那么“运转的”——父母出门赚钱，爷爷奶奶抚养孙子孙女，小孩子们聚集在一起，满村地逛。
母亲的离开，使他从小对女性既渴望又不信任，异常敏感。“我宁愿是条狗，也不愿意出生在没有妈妈的家庭里……”他这么一说，我就明白了。儿时，母亲对孩子来说，不是一个好的“客体”，那么“自体”就会用一生去找寻。我了解了他内心的症结所在，就慢慢开导他，“人生的美好和可怕之处，都在于它的无常。面对达不到的期待，有的人能平和，有的人想不开，归根到底还是肯不肯放过自己，与自己的执着和解。”“你不必在这一人身上，检验和证明自己的感情付出是否值得，这个人是来渡你的，至少经此一事，她让你穿上了盔甲，不再弱不禁风。”
他似乎听进去了我的话，表示自己再想想，但保证不会再纠缠女孩，请派出所民警放心。
多年后，我从原单位调出，成为一名警队宣传民警。由于长久地伏案工作，腰椎脊椎都出了问题，不得不去中医馆做理疗。
有一天，我躺在理疗床上准备推拿时，抬眼看见一个约30多岁的理疗师，戴着口罩，高高瘦瘦，背影和他一模一样。我装作漫不经心的样子，问他：“你学中医几年了？”他用诚恳又轻快的语气说：“六七年了。”我说：“学中医挺好，既可以养生，也可以救人。”他大大方方地说：“没错，就连屠呦呦都说，中医是老祖宗留给我们的宝贵遗产，必须发扬光大。”然后，我没再说什么，他也专心推拿，没有说什么。我以为他早就忘了我。没想到，临走的时候，他笑着说：“刘警官，您慢走，再见！”我愣了一下，意味深长地笑了，说：“你也好好的，再见！”
再后来，我通过他们家老板打听到，他已经结婚了，还生了个儿子，他的孩子已读小学，妻子在另外一家中医诊所上班。他最终没有挽回前女友的心，但他最后救赎了自己。
对于警察这份职业来说，几乎每天都要面对人间的悲欢离合，因此我们也更加明白，成长是不可逆的，但长成却各自有命。在年年岁岁、日日夜夜的警情里，或许也藏着一种轮回，让人直面眼下的同时，忍不住揣测未来。
