在我儿时，当城市里的居民陆续搬进楼房的时候，老家的房子还是以土坯房为主。我们村比较落后，要是谁家盖了砖瓦房，那一定是家里有人在外挣到了钱，准备迎娶新媳妇，也肯定会“掏空了兜子、涨尽了面子”。
这样的砖瓦房，站在离村子不远的小山坡上会被一眼看见，犹如羊群中的骆驼。这样的人家毕竟是少数。在那个年代，能离开世代相守的土地，离开熟悉的环境到外面闯荡的人，在村民眼中会被视为“异类”：不踏实、胆子大。囿于偏僻乡里的人们，不知道外面的世道变了，胆大的人方有机会改变未来。
村里只要有一家盖上了砖瓦房，其他人心思也活络了起来。“盖不起砖房，铺层瓦总可以吧？”于是乎，“土坯房上瓦”的风潮一时火热，一家买瓦，家家买瓦。大家都赌一口气：同样的人口、同样过日子，凭啥我就比你差？你盖了瓦，我也盖，不能显得我不如你？在那时，就连节俭了一辈子的老人们都说：“房上有瓦，家出贵人，瓦片盖顶，冬暖夏凉。”当然，这些都是老人们给自己花钱找的理由。事实上，土坯房的夏天也不漏雨，铺了瓦片的房子在冬天照样冷。可能唯一的改变，就是灰白色的土坯房有了红色的瓦片，少了房顶长草的颓败，显得红火喜庆一些。
好多人家自从家里铺了瓦顶，天天都要瞧一瞧，心里痛快，日子也有了盼头，大家都琢磨着，等孩子娶媳妇的时候，一定盖个村里最场面的砖瓦房。
土坯房铺了瓦，谁最高兴？答案是鸟。燕子、麻雀筑巢，这下子真的是“片瓦遮身避风雨”，而且巢比以前筑的大，鸟巢的面积一下子宽敞了起来。鲜亮的瓦片吸引着各种鸟，它们没事就来“逛逛”，叽叽喳喳地“聊天”，说说哪块儿地里的虫多，哪里的草籽饱满，顺便把夹杂着未消化草籽的鸟粪留在瓦的间隙。人们高兴了半天才发现，铺了瓦的房顶，还是会长草，还得费劲去收拾。
房子有瓦后，孩子们最不高兴，因上房这件事被勒令禁止，一是怕踩坏了瓦，二是怕瓦片滑，孩子们摔下来。孩子们少了“登高望远”的机会，却在有瓦的房子里，逐渐看上了电视，看到了更大的世界。孩子们对上房玩耍这件事渐渐失去了兴趣，他们想离开，离开这待厌了的村子、看烦了的田地。土坯房盖瓦算什么？没见电视里的高楼大厦吗？
许多年以后，我回老家时，看到个别铺着瓦片的老土坯房塌着、败着，宽门大院的砖瓦房，用砖头堵着窗户，满地杂草。那些给孩子盖了砖瓦房的长辈们，终究没能留住孩子们往外走的脚步。
曾经，一瓦顶成家，一片瓦的天下很大很大；如今，给农村走出来的年轻人可闯的天下很大很大，可你有没有发现，无论走到哪里，都逃不过“要过好日子”的朴素愿望，无论哪个阶段，你总能找到下一片值得追逐的“瓦”。
