老家表姐路过我的单位，专门给我带来了家乡特产，我边接电话边往院子门口走，大老远就看她冲我挥着手，嘴里喊着：“小妹，这里！”那大嗓门，坐在楼上的人大概也都听见了。走近后，我们自然地拥抱，我提醒她：“你小点儿声，大家都看你了！”她不屑，回我一句：“我从小就不会小声说话！”
这是真的。我们都是在农村“大嗓门”的环境里长大的。“大嗓门”似乎是乡亲们与生俱来的天赋。那时候，村里土地多，自然空间大，以村为中心，南边田地北边山坡，一边庄稼呼呼沙沙，一边牛羊哞哞咩咩，中间夹杂着鸡鸣狗吠，你没个“大嗓门”，还真不行。
“大嗓门”不仅要声调高，还得穿透力强。世代的劳作，让乡亲们有着强健的体魄。我从小跟着奶奶生活，那时候，每天早晨起床走到院子里，奶奶都要清清嗓子，咳嗽两声，左邻右舍也会此起彼伏地回应，“咳咳哈哈”是每个人不愿被当作懒人的倔强。在那个年代，一个人勤不勤快，往往决定着他家过得好与不好。
在村子生活，看见人不能假装没看见，必须得打招呼。低矮的土房，巴掌大的地方，你说“没看见”，没人信。“大嗓门”打招呼彰显着亲热。“二哥，下地呀？”“可不，你都忙完回来了？”“嗯！”两个人隔着一个路口寒暄几句，然后你向左、我向右，各忙各的去。
村子里离得近的地块儿，俩男人干活往往从远往近处忙活，等日头高了，两个人也离得近了。这时候，“大嗓门”又派上了用场，一句“走啊，歇歇！”彼此心领神会，拖着锄头、铁锹，把镰刀往裤腰带里一别，找一块被太阳晒得热乎乎的石头一坐，从篮子里摸出酒来，就着花生米来一口。男人们喝了酒，说啥毫不忌讳，听得树上的鸟儿都红了脸。村子里女人们见面，矜持不过三五分钟，聊天的声音就大起来了，笑声也越来越豪爽。有的女人还会以“大嗓门”为傲，在她们心里，嗓门大就能先声夺人，意味着自家永不吃亏、永远占理。
村子里同辈的男人和女人说话，为了避嫌，必须“大嗓门”。村子不大，男男女女见面朗朗打个招呼，“大嗓门”聊上几句，最好全村人都能听见——俺们就是打个招呼拉个呱，少往歪处想。
“大嗓门”最尴尬的，是上厕所时的闲聊。以前农村的公用厕所有墙没顶，若是邻里正好同上厕所，就隔墙闲聊几句。上厕所的人在里面说的话，外头听得一清二楚。厕所虽小，牵动民生。
如今全国推行“厕所革命”，农村公厕的环境和卫生条件也有了质的飞跃，上厕所时里面的人隔墙闲聊，外头的人是真的再也听不见了。
“大嗓门”在村里、田野里自由自在，一旦进了城，就有了限制和顾忌。20年过去了，如今村子里的年轻人纷纷进了城，变成了城里人，村里留守的往往是难舍故土的老人，岁数大了，他们的“大嗓门”也随着岁月的流逝渐渐低沉。此刻，我的脑海里浮现出那些挨着墙根坐着马扎的老人，他们守在那里，可以一天不说话，只是盯着地，瞅着路口，似是等着什么——或能等来，或等不来。
