记忆中，北方的春天只在清明时节才会下雨，为这个慎终追远、缅怀先人的节日，平添几分悲切的氛围，但对于“靠天吃饭”的祖辈而言，盼雨的心情却并无诗意。
北方的春天干旱、少雨、多风沙，农民们感受不到“夜来风雨声，花落知多少”的浪漫，大家都在担心越冬的小麦喝不上“拔节水”，急盼一场“及时雨”。
我上小学三年级的那个春季，开春后滴雨未降，越冬的麦苗由于缺少雨水的滋润，长势缓慢，颜色暗黄，只能靠抽井水灌溉。村里井少田多，灌溉得排队，井水虽然不要钱，但抽水用的水泵需要插电。眼看麦苗就要枯萎，庄稼人心焦，哪怕电费再贵，也得浇上这“拔节水”。那个春天，村里的水泵日夜不停地响着，将井水源源不断地引入主渠。寂静的夜里，水泵“突突突”的轰鸣声传得老远。我们家人口多，承包田也多，轮到灌溉时，不管当时在干什么，都得停下来，扛上铁锹去田里改垄、疏通水沟，防止水浇完一垄后四处漫灌，急流冲垮渠道进入别人的田地，甚至冲垮主渠。
寒食节晚上，正好轮到我家灌溉，那天夜里乌云密布，父亲发起了愁，不知这地该不该浇——浇了，下大雨会涝；不浇，不只白白浪费了3天的排队时间，万一不下雨，麦苗危矣。尽管心里纠结，父亲还是叫上我，扛着铁锹到了地头。半夜，看管水泵的师傅通知地头上的父亲轮到我家灌溉了，父亲马上改了水道，让我顺着田垄到麦田尽头查看。当时天很黑，微弱的手电筒只能照亮眼前一两米的地方，远处偶尔一道闪电划过，几秒钟后便听到“轰隆隆”的雷声。我站在麦田尽头，待水浇到头时便大声通知父亲，让他改道另一垄。麦田浇到一半时，刮起了风，雨瞬间就来了，但谁也不知道会下多久，只能冒雨继续浇地。雨不紧不慢下着，父亲怕我淋感冒了，让我去电机房避雨，他则在漆黑的麦田里来回查看，往返奔跑着改水道……不知什么时候，雨停了，我家的地也浇完了。父亲到电机房喊我回家时，我已经睡醒一觉了，朦胧中发现，父亲的棉袄湿透了，袖子滴滴答答往下滴着水。
多年后，每当我清明回老家，在父亲坟头上坟时，总会想起那年的那场春雨，还有雨中奔波的父亲……
